玻璃海

　　寫完第二篇作文，還是拒絕使用範文的舉例，甚至一個小故事都沒有講。對於這個題目，所幸我有我自己的論述架構，要不對於大部分的題目我是沒什麼想法的；但也或許，報名作文班就是強迫自己在時間壓力和規定題目的壓力下寫作文給老師改，培養手感而已。

　　國小時其實並不排斥寫作文這件事，書看得多，被誇寫得好，自我感覺也頗良好。但到國中，制式的教育和言情小說的荼毒，讓我開始對國小最愛的國文失去熱情。到了高中考大學時壓力越來越大，詞藻華麗的範文美則美矣，但快速大量生產之下，刻意斧鑿的痕跡令人反胃。

　　或許我終究還是個自視有點太高的人吧，明明國考就是一個過場、講難聽點是一個手段，那套架構學起來，能用了，就能比較快達成短期目標。但還是不甘心吶，我會作一件事，豈不是因為它本身的價值嗎？我筆所寫下的字句，豈不是我內心認同其作為表彰我人格的管道嗎？

　　國中固然是尋求同儕認同的階段，但也是在成績上求取成就感的階段。國文已如上述；等許多學生視為畏途的數學英文，在密集的補習下要應付學校的課業綽綽有餘；理化老師上得極生動，把概念從無到有建構得清晰明瞭。於是國中的我很自負，看自己比別人強，在不以升學為導向也沒什麼競爭壓力的學校，還是以北一女為目標，倒也沒有因為太囂張被蓋布袋，大概是因為自己沒有吝於（或怯於）幫助別人吧，但比較可能是因為大家真的都很善良。

　　高中是尋求個人價值實現的階段，但也是自卑的開始。城鄉差距在物理上並不顯著，但城鄉差距這個概念本身，反而在心理上形成一道深深的鴻溝。總是看別人比自己強，無論別人表現得如何友善，壓力卻始終存在，尤其在課業上再也不復國中的游刃有餘，總是怕被瞧不起（其實完全是我多心了，北一女學生有一定的氣度），但平心而論，高中有豐富的課內課外活動，如果能把握各種學習的機會就會有收穫，且既然是（某種評量標準下）全國最優秀女學生的集中地，又何苦為了出不了頭而妄自菲薄。但總之在畢業前我還是體悟到了，在這間學校最重要的事，就是要學會肯定自己、欣賞別人。

　　我太清楚浮誇的讚美如何讓人自大，所以對於越想建立深刻關係的對象，越不輕言評價性語彙。作文既是我的驕傲也是我的死穴，我固然希望得到別人的稱讚，但是我在字裡行間鋪排的用心也希望被感受到，進而引起共鳴。但我的寫作既是吃靈感不是吃技術，就要面臨對某些題目一點靈感都沒有的窘境，也不得不學些技術。準備考試的狀態不是一個正常人所應該身處的，雖然為了工作需要，紮紮實實唸個幾輪也不過分，但我很清楚自己不能持久在這種狀態下，否則我會被榨乾、被扭曲，我不喜歡也很不會為了考試而唸書，儘管單從我的學歷看起來很會。

　　說了半天只是對於制式的國家考試作文發的一點小牢騷。專業科目用專業科目的語言和邏輯也就罷了，可是作文套公式和內容…不否認照那個架構可能是四平八穩，但我實在寫不出八股的東西。我大考作文從沒拿過太差的分數，去年好歹也拿了35/60，但前提也是題目對我來說能發揮啊，要不每次看到平常練習的題目和分數都要冒冷汗。所以技巧學著備而不用好不好，事到臨頭不管怎樣都要有東西產出啊，這是馬斯洛金字塔底層的生理、安全需求，讓閱卷者願意看，在社會、尊重層面就獲得一定的肯定；至於能寫到足以表彰自已人格特質的，那已經是自我實現了吧。說考場上不需要自我實現只需要生理（求溫飽）安全（有寫出東西）社會（評審看得懂）尊重（給高分）是有點太偏激，但總之在這過程中戒慎著不要迷失而忘了自己是誰，我覺得並不衝突；但也不能否認這麼作的人，畢竟我也不知道他們是誰。